Questões Banco do Estado do Pará (Banpará) 2025

Q1047 - texto associado

Um idoso na fila do Detran

Zuenir Ventura

"O senhor aqui é idoso", gritava a senhora para o guarda, no meio da confusão na porta do Detran da Avenida Presidente Vargas, apontando com o dedo o tal "senhor". Como ninguém protestasse, o policial abriu o caminho para que o velhinho enfim passasse à frente de todo mundo para buscar a sua carteira. Olhei em volta e procurei com os olhos o velhinho, mas nada. De repente, percebi que o "idoso" que a dama solidária queria proteger do empurra-empurra não era outro senão eu.

Até hoje não me refiz do choque, eu que já tinha me acostumado a vários e traumáticos ritos de passagem para a maturidade: dos 40, quando em crise se entra pela primeira vez nos "enta"; dos 50, quando, deprimido, sabe-se que jamais vai se fazer outros 50 (a gente acha que pode chegar aos 80, mas aos 100?); e dos 60, quando um eufemismo diz que a gente entrou na "terceira idade". Nunca passou pela minha cabeça que houvesse uma outra passagem, um outro marco, aos 65 anos. E, muito menos, nunca achei que viesse a ser chamado, tão cedo, de "idoso", ainda mais numa fila do Detran.


Na hora, tive vontade de pedir à tal senhora que falasse mais baixo. Na verdade, tive vontade mesmo de lhe dizer: "idoso é o senhor seu pai. O que mais irritava era a ausência total de hesitação ou dúvida. Como é que ela tinha tanta certeza? Que ousadia! Quem lhe garantia que eu tinha 65 anos, se nem pediu pra ver minha identidade? E o guarda paspalhão, por que não criou um caso, exigindo prova e documentos? Será que era tão evidente assim? Como, além de idoso, eu era um recém-operado, acabei aceitando ser colocado pela porta adentro. Mas confesso que furei a fila sonhando com a massa gritando, revoltada: "esse coroa tá furando a fila! Ele não é idoso! Manda ele lá pro fim!" Mas que nada, nem um pio.


O silêncio de aprovação aumentava o sentimento de que eu era ao mesmo tempo privilegiado e vítima — do tempo. Me lembrei da manhã em que acordei fazendo 60 anos: "Isso é uma sacanagem comigo", me disse, "eu não mereço." Há poucos dias, ao revelar minha idade, uma jovem universitária reagira assim: "Mas ninguém lhe dá isso." Respondi que, em matéria de idade, o triste é que ninguém precisa dar para você ter. De qualquer maneira, era um gentil consolo da linda jovem. Ali na porta do Detran, nem isso, nenhuma alma caridosa para me "dar" um pouco menos.

Subi e a mocinha da mesa de informações apontou para os balcões 15 e 16, onde havia um cartaz avisando: "Gestantes, deficientes físicos e pessoas idosas." Hesitei um pouco e ela, já impaciente, perguntou: "O senhor não tem mais de 65 anos? Não é idoso?"

— Não, sou gestante — tive vontade de responder, mas percebi que não carregava nenhum sinal aparente de que tinha amamentado ou estava prestes a amamentar alguém. Saí resmungando: "não tenho mais, tenho só 65 anos."

O ridículo, a partir de uma certa idade, é como você fica avaro em matéria de tempo: briga por causa de um mês, de um dia. "Você nasceu no dia 14, eu sou do dia 15", já ouvi essa discussão.

Enquanto espero ser chamado, vou tentando me lembrar quem me faz companhia nesse triste transe. Ai, se não me falha a memória — e essa é a segunda coisa que mais falha nessa idade —, me lembro ou de idades, vou recordando também que só no jornalismo, entre companheiros de geração, há um respeitável time dos que não entram mais em fila do Detran, ou estão quase não entrando: Ziraldo, Dines, Gullar, Evandro Carlos, Milton Coelho, Jânio de Freitas (Lemos, Cony, Barreto, Armando e Figueiró já andam de graça em ônibus há um bom tempo). Sei que devo estar cometendo injustiça com um ou com outro — de ano, meses ou dias —, e eles vão ficar bravos. Mas não perdem por esperar: é questão de tempo.

Ah, sim, onde é que eu estava mesmo? "No Detran", diz uma voz. Ah, sim. "E o atendimento?" Ah, sim, está mais civilizado, há mais ordem e limpeza. Mas mesmo sem entrar em fila passa-se um dia para renovar a carteira. Pelo menos alguma coisa se renova nessa idade.

Q1100 - texto associado

Vocações

Luís Fernando Veríssimo.

Todos diziam que a Leninha, quando crescesse, ia ser médica. Passava horas brincando de médico com as bonecas. Só que, ao contrário de outras crianças, quando largou as bonecas, não perdeu a mania.
A primeira vez que tocou no rosto do namorado foi para ver se estava com febre. Só na segunda é que foi com carinho.
Ia porque ia ser médica. Só tinha uma coisa. Não podia ver sangue.
“Mas, Leninha, como é que...”

“Mas, Leninha, como é que...”
“Deixa que eu me arranjo.” Não é que ela tivesse nojo de sangue.
Desmaiava. Não podia ver carne malpassada. Ou ketchup.
Um arranhãozinho era o bastante para derrubá-la.
Se o arranhão fosse em outra pessoa ela corria para socorrê-la – era o instinto médico – , mas botava o curativo com o rosto virado.

Acertei? Acertei?”
“Acertou o joelho. Só que é na outra perna!”

Mas fez o vestibular para medicina, passou e preparou-se para começar o curso. “E as aulas de Anatomia, Leninha? Os cadáveres?” “Deixa que eu me arranjo.” Fez um trato com a Olga, colega desde o secundário. Quando abrissem um cadáver, fecharia os olhos. A Olga descreveria tudo para ela. “Agora estão no fígado.
Tem uma cor meio...” “Por favor. Sem detalhes.”
Conseguiu fazer todo o curso de medicina sem ver uma gota de sangue.
Houve momentos em que precisou explicar os olhos fechados.
“É concentração, professor.”

Mas se formou. Hoje é médica, de sucesso. Não na cirurgia, claro. Se bem que chegou a pensar em convidar a Olga para fazerem uma dupla cirúrgica, ela operando com o rosto virado e a Olga dando as coordenadas. “Mais para a esquerda...
Aí. Agora corta!” Está feliz. Inclusive se casou, pois encontrou uma alma gêmea. Foi num aeroporto.
No bar onde foi tomar um cafezinho enquanto esperava a chamada para o embarque puxou conversa com um homem que parecia muito nervoso.
“Algum problema?” – perguntou, pronta para medicá-lo.

“Não” – tentou sorrir o homem. “É o avião...”
“Você tem medo de voar?” “Pavor. Sempre tive.”
“Então por que voa?” “Na minha profissão é preciso.”
“Qual é a sua profissão?” “Piloto.” Casaram-se uma semana depois.

Q1101 - texto associado

Vocações

Luís Fernando Veríssimo.

Todos diziam que a Leninha, quando crescesse, ia ser médica. Passava horas brincando de médico com as bonecas. Só que, ao contrário de outras crianças, quando largou as bonecas, não perdeu a mania.
A primeira vez que tocou no rosto do namorado foi para ver se estava com febre. Só na segunda é que foi com carinho.
Ia porque ia ser médica. Só tinha uma coisa. Não podia ver sangue.
“Mas, Leninha, como é que...”

“Mas, Leninha, como é que...”
“Deixa que eu me arranjo.” Não é que ela tivesse nojo de sangue.
Desmaiava. Não podia ver carne malpassada. Ou ketchup.
Um arranhãozinho era o bastante para derrubá-la.
Se o arranhão fosse em outra pessoa ela corria para socorrê-la – era o instinto médico – , mas botava o curativo com o rosto virado.

Acertei? Acertei?”
“Acertou o joelho. Só que é na outra perna!”

Mas fez o vestibular para medicina, passou e preparou-se para começar o curso. “E as aulas de Anatomia, Leninha? Os cadáveres?” “Deixa que eu me arranjo.” Fez um trato com a Olga, colega desde o secundário. Quando abrissem um cadáver, fecharia os olhos. A Olga descreveria tudo para ela. “Agora estão no fígado.
Tem uma cor meio...” “Por favor. Sem detalhes.”
Conseguiu fazer todo o curso de medicina sem ver uma gota de sangue.
Houve momentos em que precisou explicar os olhos fechados.
“É concentração, professor.”

Mas se formou. Hoje é médica, de sucesso. Não na cirurgia, claro. Se bem que chegou a pensar em convidar a Olga para fazerem uma dupla cirúrgica, ela operando com o rosto virado e a Olga dando as coordenadas. “Mais para a esquerda...
Aí. Agora corta!” Está feliz. Inclusive se casou, pois encontrou uma alma gêmea. Foi num aeroporto.
No bar onde foi tomar um cafezinho enquanto esperava a chamada para o embarque puxou conversa com um homem que parecia muito nervoso.
“Algum problema?” – perguntou, pronta para medicá-lo.

“Não” – tentou sorrir o homem. “É o avião...”
“Você tem medo de voar?” “Pavor. Sempre tive.”
“Então por que voa?” “Na minha profissão é preciso.”
“Qual é a sua profissão?” “Piloto.” Casaram-se uma semana depois.

Q1099 - texto associado

Vocações

Luís Fernando Veríssimo.

Todos diziam que a Leninha, quando crescesse, ia ser médica. Passava horas brincando de médico com as bonecas. Só que, ao contrário de outras crianças, quando largou as bonecas, não perdeu a mania.
A primeira vez que tocou no rosto do namorado foi para ver se estava com febre. Só na segunda é que foi com carinho.
Ia porque ia ser médica. Só tinha uma coisa. Não podia ver sangue.
“Mas, Leninha, como é que...”

“Mas, Leninha, como é que...”
“Deixa que eu me arranjo.” Não é que ela tivesse nojo de sangue.
Desmaiava. Não podia ver carne malpassada. Ou ketchup.
Um arranhãozinho era o bastante para derrubá-la.
Se o arranhão fosse em outra pessoa ela corria para socorrê-la – era o instinto médico – , mas botava o curativo com o rosto virado.

Acertei? Acertei?”
“Acertou o joelho. Só que é na outra perna!”

Mas fez o vestibular para medicina, passou e preparou-se para começar o curso. “E as aulas de Anatomia, Leninha? Os cadáveres?” “Deixa que eu me arranjo.” Fez um trato com a Olga, colega desde o secundário. Quando abrissem um cadáver, fecharia os olhos. A Olga descreveria tudo para ela. “Agora estão no fígado.
Tem uma cor meio...” “Por favor. Sem detalhes.”
Conseguiu fazer todo o curso de medicina sem ver uma gota de sangue.
Houve momentos em que precisou explicar os olhos fechados.
“É concentração, professor.”

Mas se formou. Hoje é médica, de sucesso. Não na cirurgia, claro. Se bem que chegou a pensar em convidar a Olga para fazerem uma dupla cirúrgica, ela operando com o rosto virado e a Olga dando as coordenadas. “Mais para a esquerda...
Aí. Agora corta!” Está feliz. Inclusive se casou, pois encontrou uma alma gêmea. Foi num aeroporto.
No bar onde foi tomar um cafezinho enquanto esperava a chamada para o embarque puxou conversa com um homem que parecia muito nervoso.
“Algum problema?” – perguntou, pronta para medicá-lo.

“Não” – tentou sorrir o homem. “É o avião...”
“Você tem medo de voar?” “Pavor. Sempre tive.”
“Então por que voa?” “Na minha profissão é preciso.”
“Qual é a sua profissão?” “Piloto.” Casaram-se uma semana depois.